J'avais évité presque tout depuis la mort de ma fille, mais ma sœur a fini par me ramener à la réalité. Je pensais passer une soirée à faire comme si de rien n'était. Au lieu de cela, j'ai découvert le visage de mon enfant dans un tableau présenté comme un autoportrait, et la vérité révélée par l'artiste a tout bouleversé.
Le tableau représentait le visage de ma fille décédée.
Ce n'était pas un visage comme celui de ma Lily. Ce n'était pas une fille qui me la rappelait parce que je l'avais trop longtemps fixée du regard et qu'elle me manquait terriblement.
C'était Lily .
Elle avait les yeux ambrés de Lily et une mèche de cheveux glissée derrière son oreille. Elle avait même la petite tache de naissance en forme de fraise sous la mâchoire que j'embrassais quand elle était petite et fiévreuse.
Sous le tableau, sur une petite plaque de laiton, étaient inscrits deux mots qui ont bouleversé la pièce.
"Autoportrait."
Elle avait les yeux ambrés de Lily.
***
Je n'avais pas entendu le rire de Lily depuis trois ans et deux mois. Je connaissais l'heure car le deuil m'avait rendue bizarre avec les chiffres.
Ma sœur, Tracy, m'avait alors fourré un gobelet en plastique de vin rouge dans la main et m'avait dit : « S'il te plaît, Tanya, essaie de regarder autre chose que la sortie. »
« Je cherche », ai-je dit.
« Tu fixes une sculpture du regard. »
« On dirait un grille-pain fondu. »
Elle a failli sourire.
« Tu fixes une sculpture du regard. »
***
L'exposition d'art jeunesse était son idée. Elle se tenait dans une galerie du centre-ville, mettait en vedette des adolescents locaux et l'entrée était gratuite.
« Pression faible », a-t-elle promis.
La faible pression a disparu dès que je suis entrée dans la section « Jeunes Talents » et que j'ai vu Lily me fixer du regard depuis un mur blanc.
La tasse m'a glissé des mains.
« Tanya ? » dit Tracy. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
Je me suis dirigé vers le tableau.
La tasse m'a glissé des mains.
Quelqu'un a dit : « Madame, veuillez ne pas toucher à l'œuvre d'art. »
Je ne me suis pas arrêté.
***
La jeune fille du portrait portait le pull jaune de Lily. Elle arborait un demi-sourire, comme si elle s'apprêtait à dire une remarque spirituelle.
Je me suis approché et j'ai relu la plaque.
«Autoportrait: Nova, 15 ans.»
« Non », ai-je dit. « Pas question. »
Tracy s'est approchée de moi. « Tanya. »
« Veuillez ne pas toucher aux œuvres d'art. »
Je me suis tournée vers la femme qui avait le bloc-notes. « Excusez-moi, qui a peint ça ? »
Elle cligna des yeux. « Madame ? »
« Qui a peint ma fille ? »
Son visage changea. « C'est une exposition étudiante, madame. »
« Ma fille est décédée il y a trois ans », ai-je dit assez fort pour que les gens se retournent. « C’est son visage. C’est sa tache de naissance. Alors pourquoi cette plaque dit-elle autoportrait ? »
La femme regarda tour à tour moi et le tableau. « Je suis Andrea, la coordinatrice. L'artiste est dans les parages. »
« Excusez-moi, qui a peint ça ? »
