Je n'avais pas emprunté la Route 9 depuis vingt ans, depuis que mon fils de sept ans avait disparu d'une aire de repos pendant que je lui achetais un Sprite. La semaine dernière, une crevaison m'a contraint à reprendre cette route, et un inconnu a fait en sorte que je n'en reparte pas avec les mêmes réponses qu'auparavant.
J'ai 50 ans et ma vie est divisée en deux depuis 2006.
Avant Daniel.
Après Daniel.
Avant, j'étais une mère qui roulait sur la route 9 avec mon fils de sept ans à mes côtés, l'écoutant supplier pour un Sprite comme s'il s'agissait d'un médicament.
Au bout d'un certain temps, les recherches ont perdu de leur élan.
Après, j'étais cette femme dont le fils a disparu d'une aire de repos alors qu'elle n'y était que depuis moins de deux minutes.
J'étais en train de lui acheter un Sprite. Je me suis retourné, et il avait disparu.
Au début, la police a mené des recherches approfondies. Des chiens. Des hélicoptères. Des volontaires. Des hommes avec des blocs-notes qui me posaient les mêmes questions jusqu'à ce que les mots cessent de paraître réels.
« Que portait-il ? Savait-il qu’il devait rester près de la voiture ? Aurait-il pu s’égarer ? »
Au bout d'un moment, les recherches ont stagné. Puis les quelques clients restants se sont désintéressés du dossier. Finalement, il a fini par prendre la poussière dans un tiroir.
J'ai eu envie de faire demi-tour. Je ne l'ai pas fait.
J'ai cessé d'emprunter la Route 9 après le premier anniversaire. Je ne pouvais plus respirer sur cette route. Je ne voyais plus aucun panneau d'aire de repos sans entendre ma propre voix l'appeler.
Mardi dernier, mon GPS m'a fait faire un détour à cause d'un ou plusieurs accidents. Je n'ai compris où il m'envoyait qu'en voyant le panneau.
Route 9.
Mes mains ont glissé sur le volant.
J'ai eu envie de faire demi-tour. Je ne l'ai pas fait.
Un coup frappé à la fenêtre m'a fait sursauter.
Après une trentaine de kilomètres, mon pneu arrière a éclaté.
Je me suis garée sur la bande d'arrêt d'urgence et je suis restée là, les mains crispées sur le volant, à pleurer à chaudes larmes. Non pas à cause du pneu, mais parce que la route m'avait de nouveau rattrapée.
Un coup frappé à la fenêtre m'a fait sursauter.
Un homme âgé se tenait là, vêtu d'un manteau usé et de bottes fendues, sa barbe grise flottant au vent. Il avait l'air d'un rescapé de la route.
J'ai entrouvert la fenêtre.
Il a changé le pneu sans poser de questions.
« Ça va ? » demanda-t-il.
« Non », ai-je dit.
Il a regardé l'arrière de ma voiture. « Vous avez une roue de secours ? »
"Oui."
"Ouvrez le coffre."
Il changea le pneu sans poser plus de questions. Rapidement. Assurément. Comme s'il l'avait fait mille fois.
Je ne lui avais pas dit mon nom.
Je suis restée là, les bras croisés, à fixer ses mains.
Quand il eut fini, il les essuya sur un chiffon et me regarda avec les yeux les plus tristes que j'aie jamais vus.
Puis il dit, très doucement : « Prends soin de toi, Margaret. »
