Il ouvrit son ordinateur.
Puis son application bancaire.
Là, il vit les virements automatiques.
Mensualité du prêt immobilier de Bernard et Colette.
Facture d’électricité.
Aide mensuelle pour les courses.
Petite somme régulière pour les médicaments de son père.
Depuis des années, il avait tenu leur maison debout.
Pendant qu’eux faisaient comprendre à sa fille qu’elle n’avait pas le droit d’y être aimée.
Marc ne cria pas.
Il ne téléphona pas.
Il ne demanda pas d’excuses.
Il annula tout.
Chaque virement.
Un par un.
Puis il referma l’ordinateur.
Ce geste ne répara pas les larmes de Lila.
Mais il mit fin à quelque chose.
Les jours suivants furent durs.
Lila ne chantait plus en coloriant. Elle ne courait plus vers lui avec ses histoires d’école. Elle dessinait souvent une petite maison, avec une fillette dehors, seule sur le trottoir.
— C’est qui ? demanda Marc un soir.
— Personne, répondit-elle.
Ce mot lui fit plus mal qu’une gifle.
Alors il fit ce qu’un père fait quand le monde a blessé son enfant.
Il recommença à construire.
Doucement.
Il l’emmena au parc Monceau, même quand il faisait froid. Ils mangèrent des crêpes au sucre sur un banc. Il lui acheta un carnet à paillettes. Ils regardèrent des dessins animés sous un plaid. Il l’inscrivit aussi à un atelier de théâtre pour enfants, parce que Lila aimait inventer des histoires avant que les adultes ne lui volent sa voix.
Trois semaines plus tard, son téléphone sonna.
Bernard.
Marc laissa sonner.
Puis encore.
À la 4e fois, il décrocha.
— Qu’est-ce que tu as fait ? lança son père sans bonjour. La banque nous a envoyé une relance. Le prêt n’est pas payé.
Marc resta calme.
— Alors payez-le.
Un silence.
Puis la voix de Colette apparut au loin, sûrement sur haut-parleur.
— Marc, tu ne peux pas nous faire ça. Tu sais très bien qu’on n’a pas les moyens.
— Et vous saviez très bien que Lila avait 6 ans.
Bernard souffla bruyamment.
— Tu vas pas recommencer avec cette histoire de vaisselle.
— Ce n’était pas une histoire de vaisselle.
— On lui a juste demandé un coup de main.
— Vous l’avez traitée d’inutile.
Colette se mit à pleurer.
— J’étais fatiguée. Les petites faisaient n’importe quoi. C’est sorti tout seul.
Marc ferma les yeux.
— Non. Ce qui est sorti, c’est ce que tu pensais déjà.
Bernard durcit le ton.
— Tu ne vas quand même pas laisser tes parents perdre leur maison pour un caprice.
— Ce n’est pas un caprice. C’est une conséquence.
