Elle paraissait plus âgée que trente-trois ans, comme si les années manquantes avaient été gravées dans sa peau nuit après nuit.
Une cicatrice lui barrait le sourcil gauche, une autre ligne pâle marquait sa mâchoire.
Elle se serra contre elle-même comme si elle vivait encore dans un endroit froid.
« J’avais seize ans », murmura-t-elle. « Il m’a emmenée du parking de l’église après la répétition de la chorale. Il a montré son badge et a dit qu’il y avait eu un accident, que maman avait besoin de moi en ville. »
Son souffle se coupa.
« Je l’ai cru. »
Noé s'était arrêté dans l'escalier.
Il a tout entendu.
J'aurais dû le renvoyer.
Je ne pouvais pas bouger.
Rachel continuait de parler, comme si s'arrêter signifiait ne plus jamais parler.
« Il me gardait dans différents endroits. Des cabanes, des motels, des sous-sols. Il bougeait sans cesse. Il disait toujours que papa l’aidait, que papa savait où j’étais, que personne ne viendrait. »
Je me suis lentement tournée vers mon père.
Il ne l'a pas nié assez rapidement.
Ma mère laissa échapper un cri d'horreur pure.
« Dis-lui qu’elle ment, Daniel. »
Pendant un instant, je n'ai pas compris pourquoi elle avait utilisé ce nom.
Alors je l'ai fait.
Mon père s'appelait Thomas.
Daniel était le détective.
Ma mère ne parlait plus à mon père.
Elle regardait Noé.
La pièce pencha.
Noé se tenait trois marches au-dessus de nous, agrippé à la rambarde si fort que ses jointures étaient blanches.
« Pourquoi grand-mère m’a-t-elle appelé comme ça ? »
Personne n'a répondu.
Il m'a regardé, et j'ai vu le moment où il a compris qu'il y avait un secret sous chaque secret.
« Elena, » dit mon père d'une voix rauque, « tu aurais dû lui dire. »
« Lui avoir dit quoi ? » demanda Noé.
Rachel la fixait aussi.
