L'agent m'a adressé un sourire compatissant. « Nous allons rédiger un rapport, madame. »
Mais je voyais bien qu'il me prenait pour une autre mère paniquée qui ne connaissait pas son propre enfant.
Je n'aurais jamais pu imaginer à quel point il avait raison.
Le lendemain matin, je suis allée à l'école de Daniel.
La directrice a été gentille. Elle m'a permis de visionner les images des caméras de sécurité qui couvraient l'entrée principale.
Il pensait que j'étais une autre mère paniquée qui ne connaissait pas son propre enfant.
J'étais assis dans un petit bureau et je regardais la vidéo de la veille après-midi.
Des groupes d'adolescents sont sortis du bâtiment par petits groupes, riant, se bousculant, consultant leurs téléphones.
J'ai alors aperçu Daniel marchant à côté d'une fille. Sur le coup, je ne l'ai pas reconnue. Puis elle a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule, et j'ai pu mieux voir son visage.
« Maya », ai-je murmuré.
Maya avait rendu visite à Daniel à quelques reprises. Une fille discrète. Polie, mais avec une certaine prudence.
J'ai vu Daniel marcher à côté d'une fille.
Dans la vidéo, on les voit franchir le portail et se diriger vers l'arrêt de bus. Ils montent ensemble dans un bus de ville, puis ils disparaissent.
« J’ai besoin de parler à Maya. » Je me suis tournée vers le directeur. « Puis-je ? »
« Maya ne fréquente plus cette école. » Elle désigna la vidéo. « Elle a été mutée subitement. C'était son dernier jour ici. »
***
Je suis allée directement chez Maya.
Un homme a ouvert la porte.
« C'était son dernier jour ici. »
« Puis-je voir Maya, s’il vous plaît ? Elle était avec mon fils le jour de sa disparition. J’ai besoin de savoir s’il lui a dit quelque chose. »
Il me fixa longuement en fronçant les sourcils. Puis, quelque chose sembla se figer sur son visage.
« Maya n'est pas là. Elle est chez ses grands-parents pour quelque temps. » Il commença à fermer la porte, puis s'arrêta. « Je vais lui demander si elle sait quelque chose, d'accord ? »
Je suis resté là, sans savoir quoi dire, un instinct me poussant à insister davantage — mais je ne savais pas comment.
Puis il ferma la porte.
Quelque chose semblait se fermer sur son visage.
***
Les semaines qui suivirent furent les pires de ma vie.
Nous avons placardé des affiches et publié des messages sur tous les groupes Facebook locaux et les panneaux d'affichage communautaires que nous avons pu trouver.
La police a également mené des recherches, mais au fil des mois, elles ont ralenti. Finalement, tout le monde a commencé à considérer Daniel comme un fugitif.
Je connaissais mon fils. Daniel n'était pas le genre de garçon à disparaître sans un mot.
Et je n'aurais jamais cessé de le chercher, peu importe le temps que cela prendrait.
Tout le monde a commencé à traiter Daniel de fugitif.
