Inspirer et être inspiré. Un tableau à la galerie ressemblait trait pour trait à ma fille – mais quand j'ai rencontré l'artiste, je n'en croyais pas mes yeux.

Elaine semblait acculée. « Les filles étaient trop attachées l'une à l'autre. Chaque fois que Lily venait, Nova oubliait où était sa place. Et Patrick oubliait que Nova était sa belle-fille. »

Nova recula.

Je me suis rapprochée d'elle. « Elle était faite pour être entourée de gens qui l'aimaient. »

La porte latérale s'ouvrit. Andrea se pencha. « Nova ? Nous vous annonçons maintenant. »

Nova s'essuya le visage.

Elaine a dit : « Tu n'es pas obligée de faire ça. »

« Les filles étaient trop attachées. »

Nova regarda l'invitation que je tenais à la main.

« Oui », dit-elle. « Oui. »

Elaine se retourna brusquement. « Vous ne parlerez pas ce soir. »

Nova me regarda, puis regarda Patrick. Ses mains tremblaient, mais elle releva le menton.

"Oui je suis."

Nous sommes retournés dans la galerie tandis qu'Andrea s'avançait.

« Notre prochaine artiste est Nova », a-t-elle déclaré avec précaution.

Nova se tenait près du tableau. Elaine restait près du mur, raide de colère. Patrick se tenait à côté de moi, pâle et silencieux. Tracy me serra la main.

« Notre prochain artiste est Nova. »

Nova fit face à la pièce.

« Mon tableau s’intitule Autoportrait », commença-t-elle. « Je sais que je ne m’y reconnais pas du tout. Lily était ma demi-sœur. Elle est décédée il y a trois ans. »

La galerie devint silencieuse.

« Après sa mort, on m’a dit de redevenir moi-même », a déclaré Nova. « Mais Lily faisait partie intégrante de mon identité. Elle m’appelait Supernova quand je me sentais vulnérable. Elle m’a donné du courage avant même que je sache comment en avoir. »

Elaine murmura : « Nova, arrête. »

Andrea s'est placée devant elle. « Laisse-la finir. »

« Elle est décédée il y a trois ans. »

Nova s'essuya le visage. « Certaines personnes voulaient que j'arrête de prononcer le nom de Lily, car cela les mettait mal à l'aise. Mais le deuil n'est pas impoli. Je l'ai peinte parce que l'aimer m'a transformée. La perdre m'a transformée aussi. C'est la part de moi que j'appelle Lily. »

Elaine fit un geste comme pour éloigner Nova, mais Andrea leva la main.

« Non », répondit Andrea calmement. « Nova nous a expliqué la signification de cette œuvre. Le titre lui appartient. »

Elaine regarda autour d'elle, attendant que quelqu'un vienne la sortir du silence.

Personne ne l'a fait.

Puis la salle s'est mise à applaudir.

« Je l’ai peinte parce que l’aimer m’a transformée. »

Nova a alors craqué, et je suis allée la voir.

"Puis-je?"

Elle a hoché la tête, et je l'ai serrée dans mes bras.

« Je suis désolée d'avoir raté sa fête », sanglota-t-elle.

« Tu étais un enfant », ai-je murmuré. « Les adultes étaient censés être plus courageux, plus intelligents et plus gentils. »

La voix de Patrick s'est brisée derrière moi. « J'ai laissé Elaine rapetisser Lily parce que j'étais trop lâche pour me disputer chez moi. »

Nova a alors cassé.

« Oui », ai-je dit. « Alors commencez par réparer ce qui peut encore l’être. »

Ce soir-là, Andrea a changé l'étiquette en « La partie de moi nommée Lily : Nova, 15 ans ».

***

Une semaine plus tard, Patrick a apporté les boîtes de Lily. Il y avait des dessins, des photos et un bracelet avec les initiales L et N en minuscules perles.

Nova a touché une photo. « Elle a ri juste après. »

"Ce qui s'est passé?"

« J’ai glissé dans la boue. »

« Lily a ri ? »

« Puis elle est tombée exprès pour que je ne me sente pas bête. »

«Elle a ri juste après.»

J'ai souri à travers mes larmes. « Ça lui ressemble bien. »

***

Le dimanche suivant, j'ai emmené Nova sur la tombe de Lily.

« J’ai peur d’oublier sa voix », a déclaré Nova.

« Alors je te raconterai des histoires jusqu'à ce que ni l'un ni l'autre n'oublie. »

« Puis-je vous dire le mien aussi ? »

J'ai hoché la tête.

J'étais entrée dans cette galerie en pensant que quelqu'un avait volé le visage de ma fille. Au lieu de cela, j'y ai trouvé la jeune fille qui portait en silence le nom de Lily.