« Papa a dit qu'il m'apprendrait à patiner. »
"Je me souviens."
« J’ai toujours envie d’y aller », a dit Eli. « Mais pas sur la grande rampe. »
« Papa a dit qu'il m'apprendrait à patiner. »
La boîte n°6 contenait quatre dollars et trente-huit cents provenant d'une fillette de sept ans nommée Maddie.
Eli fixa les pièces. « Maman, on ne peut pas garder ça. »
« Non », ai-je répondu. « Alors, que faisons-nous ? »
Il regarda en direction de l'arrêt de la route 47. « Nous la partageons. »
J'ai suivi son regard jusqu'à l'abribus au coin de la rue.
« Que voulez-vous dire ? » ai-je demandé.
Eli retourna les pièces de Maddie dans sa paume. « Si les gens ont apporté tout ça parce qu'une personne n'avait pas de parapluie, peut-être qu'on fera en sorte que la personne suivante en ait un. »
« Maman, on ne peut pas continuer comme ça. »
J'ai regardé Jenelle. « Cette fois, tu n'écriras pas la fin toute seule. »
« Non », dit-elle. « Je ne le fais pas. »
M. Collins s'éclaircit la gorge. « Le dépôt possède un vieux rayonnage que nous pourrions nettoyer. Rien d'extraordinaire, mais solide. »
« L’école a des parapluies trouvés », a dit Eli. « Et les gens pourraient y laisser des ponchos. Peut-être aussi des cartes de bus. »
***
« Comment l’appelleriez-vous ? » ai-je demandé.
Eli regarda le numéro peint sur la boîte n° 47.
« Le porte-pluie de la Route 47. »
M. Collins sourit. « Ça sonne bien. »
« Le porte-pluie de la Route 47. »
Eli toucha délicatement le parapluie de Darren. « Est-ce que l'étiquette pourrait indiquer : "Commencé avec le parapluie de Darren" ? »
Ma gorge s'est serrée.
« Oui », ai-je dit. « Mais ce parapluie nous accompagne à la maison. »
Eli hocha la tête. « Je sais. La maison de papa reste avec nous. »
Jenelle m'a regardée attentivement. « Puis-je écrire une suite ? Avec votre permission cette fois ? »
« J'ai des règles. »
Elle sortit son carnet. « Dis-moi. »
« Pas de noms de famille. Pas d’adresse. Pas de gros plans du visage d’Eli. Pas question de faire de la mort de Darren la une des journaux. Et n’appelez pas mon fils un héros, comme s’il ne laissait pas encore traîner ses bols de céréales dans l’évier. »
« Papa reste avec nous. »
Jenelle a noté toutes les règles. « Je le promets. »
Une semaine plus tard, le service des transports a approuvé l'installation du présentoir près de l'abribus. M. Collins l'a peint en bleu. L'école l'a approvisionné en parapluies, ponchos, gants et cartes de transport prépayées.
L'étiquette en laiton sur le devant indiquait :
« Le support anti-pluie de la Route 47 »
Tout a commencé avec le parapluie de Darren.
Eli accrocha un parapluie bleu tout neuf au porte-parapluie. Puis il glissa le vieux parapluie de Darren sous son bras.
« Tu es sûr ? » ai-je demandé.
Il toucha le nouveau parapluie. « Celui-ci est à partager. »
« Je le promets. »
Puis il baissa les yeux sur celle que son père lui avait donnée.
« Et celle-ci est pour se souvenir. »
J'ai passé mon bras autour de ses épaules.
Pendant deux ans, j'ai cru que le dernier cadeau de Darren devait être protégé du monde.
J'ai eu tort.
Le dernier cadeau de Darren avait franchi notre porte d'entrée trempé, grelottant et âgé de douze ans.
Et d'une manière ou d'une autre, mon garçon l'avait porté plus loin que nous n'aurions jamais pu le faire.
