« Et ensuite ? »
« J’ai fui à cause de Maya. »
Et puis il m'a tout raconté.
Dans les semaines précédant la disparition de Daniel, Maya s'était confiée à lui. Elle lui avait dit que son beau-père devenait de plus en plus colérique et imprévisible. Il criait et cassait des objets presque tous les soirs.
« Elle a dit qu'elle ne pouvait plus rester là », a déclaré Daniel. « Elle avait peur. »
Et puis il m'a tout raconté.
« Je crois que je l’ai rencontré. Je suis allée chez elle pour lui demander si elle savait ce qui vous était arrivé, et un homme a ouvert la porte. Il m’a dit que Maya était chez ses grands-parents. »
Daniel secoua la tête. « Il a menti. »
Je me suis affalée dans mon fauteuil. « Tout ce temps… mais pourquoi n’a-t-elle rien dit à un professeur ? Et quel rapport avec ta fugue ? »
« Il a menti. »
« Elle pensait que personne ne la croirait, et moi… je ne savais plus quoi faire. » Le visage de Daniel se décomposa. « Elle est venue à l’école ce jour-là avec son sac déjà prêt. Elle m’a dit qu’elle y allait l’après-midi. J’ai essayé de la dissuader, mais elle n’a rien voulu entendre. »
« Donc tu es parti avec elle. »
« Je ne pouvais pas la laisser partir seule, maman. J'avais tellement envie de t'appeler. »
« Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? »
« Je ne savais plus quoi faire. »
« Parce que j'avais promis à Maya de ne dire à personne où nous étions. » Il déglutit. « Elle pensait que si quelqu'un nous trouvait, on la renverrait. »
« Et aujourd’hui, quand vous m’avez vu ? »
« J’avais peur que la police la retrouve. »
J'ai passé mes mains dans mes cheveux. « D'accord… d'accord. Mais qu'en est-il de ce vieil homme ? Il a dit que vous lui aviez demandé de vous prévenir si quelqu'un posait des questions sur la veste. »
« J’ai promis à Maya que je ne dirais à personne où nous étions. »
Il baissa les yeux. « Je me suis dit… si quelqu’un le reconnaissait… peut-être saurait-il que j’étais vivant. »
Je le fixai du regard. « Tu voulais que je te retrouve ? »
Il haussa les épaules. « Je ne sais pas. Peut-être. J'ai promis à Maya de ne rien dire, mais… je ne voulais pas que tu penses que j'étais parti pour toujours. Je ne lui ai jamais dit que j'avais fait ça. Elle aurait cru que je l'avais trahie. »
***
Quelques jours plus tard, la police a retrouvé Maya. Après un entretien privé avec elle, la vérité a éclaté. Une enquête a été ouverte. Son beau-père a été expulsé du domicile et Maya a été placée sous protection.
Pour la première fois depuis longtemps, elle était en sécurité.
Quelques jours plus tard, la police a retrouvé Maya.
***
Quelques semaines plus tard, je me tenais sur le seuil de mon salon et je les observais tous les deux sur le canapé. Ils regardaient un film à la télévision. Un bol de pop-corn était posé entre eux. Ils avaient l'air d'enfants tout à fait normaux.
J'avais passé près d'un an à croire que mon fils s'était volatilisé, qu'il était parti sans un mot, sans se retourner. Mais mon fils n'avait pas fugué. Du moins, pas comme tout le monde le pensait.
Il était resté auprès de quelqu'un qui avait peur, dans chaque ville, dans chaque refuge, dans chaque bâtiment froid et abandonné, parce qu'il était le genre de garçon qui ne pouvait pas laisser quelqu'un partir seul.
C'était aussi le genre de garçon qui offrait sa veste comme un signe pour que quelqu'un qui l'aimait le suive.
